И в ссылке в Средней Азии Кайсын Кулиев не переставал писать, не сетовал на судьбу, на трагические обстоятельства, а работал. При атмосфере жизненной несвободы поэт сумел сохранить удивительную внутреннюю свободу, которую он привнес и в свое творчество. И когда балкарский народ был возвращен на родную землю, К. Кулиев, по его словам, положил на стол в издательстве большой готовый том стихотворений. Этот том составил сборник стихов «Горы», сразу же, в 1957 году, вышедший в издательстве «Советский писатель».
Известно, что не всегда талант и личность совпадают в реальной жизни. Кайсына Кулиева природа щедро наделила не только ярким поэтическим дарованием, но и талантом быть личностью. Это признавали даже его недруги и, естественно, простить ему этого не могли. Не считаясь ни с чем, они старались запятнать его репутацию, принизить его творчество. В этом нет ничего удивительного — ни один талант не защищен от зависти воинствующих невежд — любителей пасквилей и доносов. Но Кайсын Кулиев относился к этому, как к неизбежному злу:
Врагов не следует стыдиться
И опускать в бессилье рук.
Всегда, чем голосистей птица,
Тем больше хищников вокруг (14).
Но поэт никогда не опускался до мести своим недоброжелателям, считая это недостойным для себя. Мало того, он никогда не отказывал им в их просьбах о помощи, проявляя снисходительность и великодушие, что свойственно лишь большим поэтам. Сам К. Кулиев в воспоминаниях об А. Т. Твардовском писал: «Мне кажется, что у большого художника обязательно должен быть большой характер».
Размышляя о психологии творчества, достоинстве художника, о поэте-личности, Кулиев отмечал, что личностное начало определяет многое в художнике, в его творческой судьбе, решает, Может быть, все: «Об этом говорят опыт и история мирового искусства. Вспомним Сервантеса, Бетховена, Пушкина, Гёте, Лермонтова, Рембрандта, Мицкевича, Льва Толстого. Их много, ставших образцами и учителями мужества, человечности, совестливости. Они были могучими художниками, стойкими борцами, умевшими смело вступить в бой за человека, за его свободу и радость, за народы и их права». Кайсын Кулиев — из когорты таких художников. Он жил и творил для людей. Его творчество — это «...тот вечный мост между прошлым и грядущим, который не смогут снести потоки времени».
Может быть, самыми привлекательными чертами К. Кулиева являлись широта и открытость, обаяние его личности было огромным. Где бы он ни появлялся, все устремлялись к нему. Люди тянулись к нему, как будто чувствовали исходящую от него таинственную и притягательную силу. Он обладал бесценным даром быть преданным и верным в дружбе до конца. Сам поэт по этому поводу писал: «Одним из благ, отпущенных мне жизнью, большой моей радостью остается то, что у меня много друзей среди талантливейших сынов нашей необъятной Родины. Их дружба — мое неисчерпаемое богатство... Я понимаю, почему умнейший Пушкин написал много стихов своим друзьям. Мы тоже знали радость дружеского общения, откровенных бесед и звучания новых стихов... Многим я обязан моим друзьям. Уже одного доброго отношения таких выдающихся деятелей культуры нашего времени, как Мартирос Сарьян, Александр Твардовский, Георгий Леонидзе, Симон Чиковани, было бы достаточно, чтобы считать себя счастливейшим человеком, баловнем жизни».