Пройдя через тяжкие испытания, выстрадав свою судьбу, Кайсын Кулиев всегда оставался достойным жизни. У него не только хватило мужества, терпения и силы духа, чтобы подняться над пережитым и выстоять в тяжелейших жизненных обстоятельствах, ему удалось еще и сохранить оптимизм, открытость и доброжелательность к людям, непосредственность восприятия мира:
Я был бездомным, изнывал в беде,
Дни черные, как черных птиц, считая,
Но радовался все же и тогда я
Вину и хлебу, песне и звезде.
И в черный день светлела вдруг душа,
Когда я видел, как бело от снега,
Как чист родник, искрящийся от бега,
И как чиста улыбка малыша!..(12)
Жизнь поэта, помимо его творчества, представляет интерес еще и потому, что ему небезразлична судьба других людей. К Кайсыну Кулиеву обращались за помощью многие из попавших в беду, к нему приходили, как к последней надежде, и он, как мог, помогал всем.
Сколько слов признательности было в его огромной читательской почте. Он старался не оставить без внимания ни одного письма, из каких бы мест — от Камчатки до Прибалтики, или из-за рубежа — оно ни пришло. Ему писали письма, исполненные любви и благодарности, и вполне благополучные люди, и те, с кем жизнь обошлась жестоко. В поэзии Кайсына Кулиева они находили то, что было созвучно их душевному состоянию, их собственному мироощущению. Такое взаимопонимание Кайсын Кулиев считал правомерным, очень важным: «Поэт должен согреваться у очага простых людей и согревать их в свою очередь огнем своей поэзии».
Кайсын Кулиев говорил, что талант нельзя заменить ничем — ни мудростью, ни образованием, хотя они, наверное, очень полезны таланту и являются подспорьем для него. Но только талант «дает право носить поэту его прекрасное от века звание».
В то же время одного таланта, дарованного природой и судьбой, недостаточно для того, чтобы творчество поэта стало значительным явлением в литературе. Только счастливое сочетание таланта и кропотливого, постоянного труда приводит к успеху и признанию. При отсутствии трудолюбия талант может превратиться в ничто. К. Кулиев всю жизнь был тружеником. «Я очень рад, — писал он, — что с детства не знал праздности, этого отвратительного уродства, коверкающего людей».
Лямку я тянул, я спину гнул,
Не жалел ни сил своих, ни пота,
Я работал, терпелив, как мул,
Весел, словно ласточка, работал (13).