
Говорю это матери вечером

Тьма вечерняя входит в дом, 
Как невестка твоя молодая,— 
Осторожным, робким шажком, 
В туфлях войлочных чуть ступая.
Тьмы приход незаметен, тих. 
Мать, глаза твои схожи с нею. 
Я смотрю в темноту и в них 
И не знаю, что же темнее.
Погружаюсь в сумрак годов — 
Там сыновней песни начало, 
Первый взмах крыла, первый зов, 
Песня там впервой прозвучала.
Знаю — вместе с тьмою ночной 
К колыбели ты подходила... 
Дни былые идут толпой
 И волнуют с былою силой.
И, как прежде, звучит в ушах 
Смех мальчишек, отцовский шаг, 
Чую дрожь рассветного холода. 
О, влюбленность вечная в молодость!
Побеждает старость она...
За страницей листаю страницу —
Улетевшие времена,
Мир, который не повторится.
Мы не можем тех дней вернуть. 
Их увидеть мне помогла ты... 
Думал я:
«Материнская грудь 
Молоком навсегда богата!».
 Нынче детство мое далеко, 
Твой сосок молоком не брызнет 
Материнское молоко 
Стало плотью сыновней жизни.
Грудь сухая, матери грудь,
 Вечно благословенна будь! 
Я смотрел на лицо твое в детстве 
И не мог, не мог наглядеться,
«Будет мать красивой навек»,— 
Так казалось когда-то сыну. 
По щекам твоим и у век, 
Как тропинки, бегут морщины.
Мать, но юность твоя жива, Красота твоя не увяла — 
Я вложил ее в песен слова — 
Пусть цветет она, как бывало!
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