СТАРУХА СИДИТ НА КАМНЕ

Сидит на камне древняя старуха,      
Быть может, камня этого древней.
Что ветер до ее доносит слуха?
Что в этот час дарует память ей?

Она сидит — и вновь семнадцать лет ей,
И за ее спиною две косы.
Она идет к ручью — и парни вслед ей
Глядят и крутят черные усы.

Закрыть глаза — и кто-то скачет в горы,
И на заре стучат в ее окно
Лихие парни, каждый из которых
Холмом могильным стал уже давно.

Немногое ей память сохранила,
Но, хоть она и памятью плоха,
Ей слышен запах городского мыла
От стираной рубахи жениха.

Сидит старуха, смотрит пред собою,
А я молю, пока она живет,
Пусть затуманит время все плохое,
Пусть в памяти все светлое всплывет!

1964