

И у меня воспоминаний много.  
Они — как ливень, что стучит в стекло.  
Какая ими пройдена дорога?  
Откуда их сегодня принесло?

Да, много у меня воспоминаний.  
Они — как книга, что держу в руках,  
Как журавли — мои односельчане,  
Что скрылись над аулом в облаках.

Их много. Вот на ослике впервые  
Проехал я. Вот в речке голубой  
Ловлю форелей слитки дорогие.  
Вот день, когда вступил я в первый бой.

И женщин голоса, глаза и лица,  
И добрые и злые. И снега.  
И смерть друзей в боях. И вьюга злится.  
И горько тлеет пепел очага.

Еврейка-девочка живьём зарыта  
Фашистами в могилу. Но глаза  
Открыты. И трава росой облита  
О, эта с кровью слитая роса!

Мои воспоминания. Раскрою  
Их, словно книгу. Вот мои дела,  
хорошие порою:  
Не ангельскою плотью моя была.

Дурные — и

Не я, а жизнь писала эту книгу,

Как нужно было жизни, а не мне.  
Здесь вечно все и все подвластно мигу,  
  
рассветы в тишине.

Здесь ночи и

Здесь горечь смерти. Бытия услада.  
С чего воспоминания начать?  
Так поступать велела жизнь.  
Так надо. На всем — ее рука, ее печать.

Припомню ли ту ночь, когда впервые  
Я с девушкой пошел на свет луны?  
Припомню ли дороги фронтовые,  
Когда, израненный, пришел с войны?

Но матери, что так была нужна мне,  
Я дома не нашел. Огонь погас  
В отцовском очаге. Я сел на камни  
Немые и заплакал. Был приказ,—

Нет матери, соседей нет в селенье,  
Вдали, в степях, мне близкие сердца.  
И я себе казался в то мгновенье  
Надгробьем над могилою отца.

И снова иногда я каменею,  
Как вспомню обезлюдевший аул,—  
Как будто черною бедой моею  
Снег, белый снег там, за окном, блеснул!

Я принял все, что принесло мне время,  
И вместе с временем я шел вперед.  
Другим на плечи не взвалил я бремя,  
Я ночью знал, что день взойдет, взойдет!

1961

Перевод С.Липкина