

Кто понял жизнь и смерть? Кто до конца постиг,  
О чем беседует скала с чинарой строгой,  
И камень с листьями, и с берегом — родник,  
И мгла и снегопад — с безмолвною дорогой?

Какими думами охвачена сосна,  
Когда кругом — пурги холодное гуденье?  
Падучая звезда печалиться ль должна  
И вправду ли ее погибельно паденье?

Что умирающий в последний видел миг?  
Напрасно спрашивать: молчит земля сырая.  
Кто понял жизнь и смерть? Кто до конца постиг,  
Что видит человек, что слышит, умирая?

Наверно, хлебороб, свой напрягая слух,  
Услышит шум дождя над спелыми хлебами,  
Мычание коров поймет в горах пастух  
И отдаленный гром над вешними лугами.

Наверно, слышит мать ребенка смех и плач  
И помнит дровосек, как звонко пела птица.  
Дрожание струны хранит в себе скрипач,  
И крик убитого глушит в себе убийца.

А что услышу я в последний час пред тем,  
Как в землю я сойду? Твой чудный голос, мама!  
Ты встанешь надо мной, а рядом наш Чегем  
По-горски будет петь — свободно и упрямо.

Но будет ли ко мне добра моя судьба,  
Увижу ли, когда наступит час кончины,

В сиянии луны — высокие вершины,  
В сиянии зари — высокие хлеба?

1967