

Я вынашиваю и провижу  
Книгу сокровенную про то,  
Что никто на свете не унижен,  
Не обижен на земле никто.

Я мечтаю, чтобы в жизни было  
Так же все, как в книге у меня.  
Чтобы если кровь — лишь кровь кизила,  
Если уж огонь — огонь кизила.  
Раз нельзя без крови и огня.

Я хочу, чтоб горя не случилось,  
Чтоб стрелки не попадали в цель,  
Чтоб утраченное — даже малость —  
К своему владельцу возвращалось,  
Чтоб плескалась в озере форель.

Я о книге думаю и слышу —  
Чей-то стон летит издалека.  
Вижу: пламя лижет чью-то крышу,  
Чья-то к небу тянется рука.

И соседка — женщина седая,  
Сына не дождавшаяся мать,  
Плачет столько лет, и я не знаю,  
Чем помочь и что мне ей сказать.  
Книгу, о которой я мечтаю,  
Вряд ли мне случится написать!..

1966